Chères oubliées

Auteur : guillaumedufresne

Keny Arkana, « La mère des enfants perdus » (2006) et « Cinquième soleil » (2008)

Née en 1982 à Marseille, Keny Arkana est une des grandes représentantes du rap française. C’est aussi une militante altermondialiste engagée, membre du collectif la Rage au peuple fondé en 2004.

Je vous partage deux de ses textes parmi mes préférés, « La mère des enfants perdus » et « Cinquième soleil », que je vous invite aussi à écouter!

La mère des enfants perdus

Je suis celle qui accueilleLes mômes en mal d’amourQui se perdent bien souvent dans ma gueuleCeux qui demeurent sans repèresGosses de famille détruitesIls me prennent comme mère pour avoir des frèresJe deviens celle avec qui ils passent le plus de tempsEt ils sont fiers d’être de mes enfantsIls portent mes couleurs dorénavantIls doivent prouver qu’ils sont dignes de mon rangMe prouver à moi, en prouvant à leurs frèresQu’ils en ont dans le froque en provoquant l’enferQu’ils puissent étoffer leur palmarèsPour alimenter le pacteJusqu’à ce qu’ils se perdent dans leurs prouessesJe leur ai inculqué qu’il n’y a ni bien ni malJuste des faibles et des forts à l’instinct animalParce que dans mes artères coule la jungleC’est chacun pour soi et tous sur celui qui va geindre

Je suis la rueLa mère des enfants perdusQui se chamaillent entre mes vices et mes vertusJe suis la rueCelle qui t’enseigne la ruseViens te perdre dans mon chahutJe suis la rueLa mère des enfants perdusQui se chamaillent entre mes vices et mes vertusJe suis la rueCelle qui t’enseigne la ruseViens te perdre dans mon chahut

Viens, tu m’as choisi comme mère quand tu es en vadrouilleReste avec moi quitte les bancs scolairesJ’t’apprendrais la débrouilleTu n’as pas de place dans leur mondeMais ici je t’en donne uneÀ toi de la garder du ciment tu peux faire fortuneConduis-toi comme un roi le reste viendraJe suis avec toi mais faut honorer le pacte souviens-toiJe t’enseignerais l’agilité pour dompter la chanceJ’ai composé la chanson, celle où le diable mène la danseSûr, orphelin je t’offrirais des sensationsDes jerricanes d’adrénaline pour assouvir tes tentationsTes parents vont me maudireAlors sans une excusePour moi tu vas les faire souffrirJe serais la cause de vos disputesMoi, qui t’accueille à bras ouverts si tu prends la porteViens, j’t’offrirais de l’argent à te faire et pleins de potesQui seront tes compagnons, tes frèresCar mes fils aveuglés c’est à cœur joieQue vous sombrerez dans mes vices

Je suis la rueLa mère des enfants perdusQui se chamaillent entre mes vices et mes vertusJe suis la rueCelle qui t’enseigne la ruseViens te perdre dans mon chahutJe suis la rueLa mère des enfants perdusQui se chamaillent entre mes vices et mes vertusJe suis la rueCelle qui t’enseigne la ruseViens te perdre dans mon chahut

Pour monter en grade, c’est vols, deals, comme tu dévalisesMais ne balise pas ça t’aide à affûter ta maliceMais réalise que si tu te fais pincerTu n’as plus de valeur à mes yeuxTu seras seul, moi mes enfants sont nombreuxMais même en tôle tu seras fier d’être un de mes mômesMoi qui ai gâché ta vie en te façonnant dans mon mondeJe t’ai détourné des tiens, ta famille, tes étudesEt toi, tu me chantes des louangesCertains font même des raps sur moiTu dois convaincre les indécis qui doutent de mes vertusJe suis la mère diabolique des enfants perdusCertains y ont laissé leur vie si jeunes et dur à croireMorts pour l’honneur, pour le pacte, morts pour la gloireJe suis la rue, sans scrupule et sans cœurJe me nourris de ces âmes perdues si jeunes et en pleursEn manque d’amour, je suis le recours de ces gosses en chagrinLaisse pas traîner ton fils sinon il deviendra le mien

Je suis la rueLa mère des enfants perdusQui se chamaillent entre mes vices et mes vertusJe suis la rueCelle qui t’enseigne la ruseViens te perdre dans mon chahutJe suis la rueLa mère des enfants perdusQui se chamaillent entre mes vices et mes vertusJe suis la rueCelle qui t’enseigne la ruseViens te perdre dans mon chahut

La rue t’élève et te tueC’est pas ta mère et si tu crèves elle aura d’autres enfantsLa mort ou la prisonLe laisse pas chercher ailleurs l’amour qu’il devrait y avoir dans tes yeuxLa rue t’élève et te tueC’est pas ta mère et si tu crèves elle aura d’autres enfantsLa mort ou la prisonLe laisse pas chercher ailleurs l’amour qu’il devrait y avoir dans tes yeux

Cinquième soleil

Mon espèce s’égare, l’esprit qui surchauffeLes gens se détestent, la guerre des égosXXIe siècle, cynisme et mépris, non respect de la Terre, folie plein les tripesFrontières, barricades, émeutes et matraquesCris et bains d’sang, bombes qui éclatentPolitique de la peur, science immoraleInsurrection d’un peuple, marché des armesNouvel Ordre Mondial, fusion de terreurL’homme, l’animal le plus prédateurLe système pue la mort, assassin de la vieA tué la mémoire pour mieux tuer l’av’nirDes disquettes plein la tête, les sens nous trompentTroisième œil ouvert car le cerveau nous mentL’être humain s’est perdu, a oublié sa forceA oublié la lune, le soleil et l’atomeInversion des pôles vers la haine se dirigeA perdu la raison pour une excuse qui diviseL’égoïsme en devise, époque misérableHaine collective contre rage viscéraleUne lueur dans le cœur, une larme dans l’œilUne prière dans la tête, une vieille douleurUne vive rancœur, là ou meurt le pardonOù même la voix prend peur, allez viens nous partonsDes lois faites pour le peuple et les rois tyrannisentConfréries et business en haut d’la pyramideÇa sponsorise le sang, entre chars et uzisInnocents dans un ciel aux couleurs des usinesUn silence de deuil, une balle perdueToute une famille en pleurs, un enfant abattuDes milices de l’état, des paramilitairesDes folies cérébrales, des peuples entiers à terreBidonvilles de misère à l’entrée des palacesLiberté volée, synonyme de pap’rasseHumanité troquée contre une vie illusoireEntre stress du matin et angoisses du soirDes névroses plein la tête les nerfs rompusCaractérisent l’homme moderne, bien souvent corrompuEt quand la ville s’endort, arrive tant de foisUne mort silencieuse, un SDF dans le froidPrison de ciment, derrière les œillèresLe combat est si long, pour un peu de lumièreLes familles se déchirent et les pères se font raresLes enfants ne rient plus, se battissent des rempartsLes mères prennent sur elles, un jeune sur trois en tauleToute cette merde est réelle, donc on s’battra encoreC’est la « malatripa » qui nous bouffe les tripesUne bouteille de vodka, quelques grammes de weedCertains ne reviennent pas, le serage est violentSubutex injecté dans une flaque de sangDes enfants qui se battent, un coup d’couteau en tropC’est plus à la baraque que les mômes rentrent tôtIls apprennent la ruse dans un verre de colèreFormatage de la rue, formatage scolaireC’est chacun sa disquette, quand les mondes se rencontrentC’est le choc des cultures, voir la haine de la honteLes barrières sont là, dans nos têtes bien au chaudLes plus durs craquent vite, c’est la loi du roseauNon, rien n’est rose ici, la grisaille demeureDans les cœurs meurtris qui à petit feu meurentNe pleure pas ma sœur car tu portes le mondeNoble est ton cœur, crois en toi et remonteN’écoute pas les bâtards qui voudraient te voir tristeMême Terre-mère est malade, mais Terre-mère résisteL’homme s’est construit son monde, apprenti créateurQui a tout déréglé, sanguinaire prédateurBabylone est bien grande mais n’est rien dans le fondQu’une vulgaire mascarade au parfum d’illusionMaîtresse de nos esprits, crédules et naïfsConditionnement massif, là où les nerfs sont à vifsDans la marche et la rage, bastion des galériensEnsemble nous sommes le monde et le système n’est rienPrend conscience mon frère, reste près de ton cœurMéfie-toi du système, assassin et menteurÉloigne-toi de la haine qui nous saute tous aux brasHumanité humaine, seul l’Amour nous sauv’raÉcoute le silence quand ton âme est en paixLa lumière s’y trouve, la lumière est rentréeVérité en nous-même, fruit de la créationN’oublie pas ton histoire, n’oublie pas ta missionDernière génération à pouvoir tout changerLa vie est avec nous n’aies pas peur du dangerAlors levons nos voix, pour ne plus oublierBout de poussière d’étoile, qu’attends-tu pour briller?Tous frères et sœurs, reformons la chaîneCar nous ne sommes qu’un divisé dans la chaireRetrouvons la joie, l’entraide qu’on s’élèveUne lueur suffit à faire fond’ les ténèbresS’essouffle ce temps, une odeur de souffreLa fin se ressent, la bête envoute la fouleLes symboles s’inversent, se confondent les obsèquesL’étoile qui fait tourner la roue se rapproche de not’ cielTerre à l’agonie, mal-être à l’honneurFolie, calomnie peu d’cœur à la bonne heureIgnorance du bonheur, de la magie de la vieChoqué par l’horreur, formé à la survieL’époque, le pire, une part des conséquencesLe bien, le mal, aujourd’hui choisis ton campL’être humain s’est perdu trop centré sur l’avoirLes étoiles se concertent pour nous ram’ner sur la voieQuadrillage ficelé, mais passe la lumièreAies confiance en la vie, en la force de tes rêvesTous un ange à l’épaule, présent si tu le cherchesQuand le cœur ne fait qu’un, avec l’esprit et le gesteLe grand jour se prépare, ne vois-tu pas les signes?La mort n’existe pas, c’est juste la fin des cyclesCette fin se dessine, l’humain se décimeEspoir indigo, les pléiades nous désignentLève ta tête et comprends, ressens la force en ton êtreDépasse Babylone, élucide le mystèreRien ne se tire au sort, que le ciel te bénisseEnfant du quinto sol, comprend entre les lignesComprends entre les lignesEnfant du quinto solLe soleil est en toiFait briller ta lumière intérieurePour éclairer le chaos de leur mondeOn est pas là par hasardLes pléiades nous désignentLève ta tête, comprends entre les lignes (la vie est grande)Écoute ton cœur(Désobéissance) Car la vérité est en nousCar la solution est en nousParce que la vie est en nous

Parce que la vie est en nous

Parce que la vie est en nous

novembre 8, 2025
Marie Dosso, poussière d’étoiles

Version audio du portrait

Marie Dosso, 2017 – 2023, poussière d’étoiles

Chère Marie,

Je vois ton corps si frêle allongé sur le sable
Quels rêves portais-tu dans ton petit cartable
Où donc t’auraient menée tes souliers d’écolière
Si tu n’avais connu la mort dans le désert
J’aime à te croire heureuse quelque part dans le ciel
Que tu goûtes enfin à la paix éternelle
La joie dont t’a privée la barbarie humaine
Et que s’est estompé le parfum de la haine

Et j’ai vu ton sourire dans celui de ma fille

Tu es née en Libye, terre violente et hostile
Tes parents s’y connurent sur leur chemin d’exil
Leur seul tort fut d’avoir rêvé d’autres rivages
D’avoir voulu donner au bonheur un visage
D’avoir cru un instant après toutes ces tortures
Que le verbe s’aimer s’écrirait au futur

Et j’ai vu ton sourire dans celui de ma fille

Je ferme les paupières et je pense à ton père
Lui a qui l’on a pris ce qu’il a de plus cher
Il n’est plus qu’un fantôme hurlant son désespoir
Mort parmi les vivants, il erre dans le noir
Je voudrais un instant partager sa douleur
Le prendre dans mes bras, le serrer sur mon cœur

Et j’ai vu ton sourire dans celui de ma fille

Jusqu’où devront aller les frontières de l’horrible
Pour qu’elles cessent enfin de nous être invisibles
Ce sont aussi les nôtres tous ces enfants qui meurent
Le sang des innocents n’a qu’une seule couleur
Alors ouvrons nos cœurs aux damnés de la terre
Faisons tomber la haine, les murs et les frontières
Pour que le chant des morts soit enfin recouvert
Par les rires des vivants revenus des enfers

Et j’ai vu ton sourire dans celui de ma fille

C’est promis, chère Marie, je ne t’oublierai pas

Portrait rédigé par Guillaume Dufresne

Chères oubliées © 2025 is licensed under CC BY-NC-ND 4.0

Un projet garanti 100% écrit à la main, sans intelligence artificielle!

octobre 27, 2025
Cécile Sauvage (1883 – 1927), « Voeux simples » et « Il est né… »

Outre ses poèmes, ce que j’aime dans l’histoire de Cécile Sauvage est sa liberté. Elle fut une mère aimante, laissant après sa mort cette image de « poétesse de la maternité ». Mais elle fut aussi une amante passionnée, engagée dans un amour extra conjugal avec le journaliste Jean de Gourmont. Un amour qui lui inspira aussi bien des poèmes. Longtemps dissimulés par son mari, ces écrits ont tout de même été rassemblés dans un recueil publié en 2009, « Ecrits d’amour »

Voeux simples

Vivre du vert des prés et du bleu des collines,
Des arbres racineux qui grimpent aux ravines,
Des ruisseaux éblouis de l’argent des poissons ;
Vivre du cliquetis allègre des moissons,
Du clair halètement des sources remuées,
Des matins de printemps qui soufflent leurs buées,
Des octobres semeurs de feuilles et de fruits
Et de l’enchantement lunaire au long des nuits
Que disent les crapauds sonores dans les trèfles.
Vivre naïvement de sorbes et de nèfles,
Gratter de la spatule une écuelle en bois,
Avoir les doigts amers ayant gaulé des noix
Et voir, ronds et crémeux, sur l’émail des assiettes,
Des fromages caillés couverts de sarriettes.
Ne rien savoir du monde où l’amour est cruel,
Prodiguer des baisers sagement sensuels
Ayant le goût du miel et des roses ouvertes
Ou d’une aigre douceur comme les prunes vertes
À l’ami que bien seule on possède en secret.
Ensemble recueillir le nombre des forêts,
Caresser dans son or brumeux l’horizon courbe,
Courir dans l’infini sans entendre la tourbe
Bruire étrangement sous la vie et la mort,
Ignorer le désir qui ronge en vain son mors,
La stérile pudeur et le tourment des gloses ;
Se tenir embrassés sur le néant des choses
Sans souci d’être grands ni de se définir,
Ne prendre de soleil que ce qu’on peut tenir
Et toujours conservant le rythme et la mesure
Vers l’accomplissement marcher d’une âme sûre.
Voir sans l’interroger s’écouler son destin,
Accepter les chardons s’il en pousse en chemin,
Croire que le fatal a décidé la pente
Et faire simplement son devoir d’eau courante.
Ah ! vivre ainsi, donner seulement ce qu’on a,
Repousser le rayon que l’orgueil butina,
N’avoir que robe en lin et chapelet de feuilles,
Mais jouir en son plein de la figue qu’on cueille,
Avoir comme une nonne un sentiment d’oiseau,
Croire que tout est bon parce que tout est beau,
Semer l’hysope franche et n’aimer que sa joie
Parmi l’agneau de laine et la chèvre de soie.

Cécile Sauvage, Tandis que la terre tourne

Il est né…

Il est né, j’ai perdu mon jeune bien-aimé,
Je le tenais si bien dans mon âme enfermé,
Il habitait mon sein, il buvait mes tendresses,
Je le laissais jouer et tirailler mes tresses.
À qui vais-je parler dans mon coeur à présent ?
Il écoutait mes pleurs tomber en s’écrasant,
Il était le printemps qui voit notre délire
Gambader sur son herbe et qui ne peut en rire.
Il me donnait la main pour sauter les ruisseaux,
Nous avions des bonheurs et des peines d’oiseaux ;
Son sommeil s’étendait comme un aveu candide.
Mon oeil grave flottait sur son âme limpide,
Je couvais dans son coeur les oeufs de la bonté,
J’effeuillais sur son front des roses de clarté.
Le silence des fleurs reposait sur sa bouche,
Son doux flanc se gonflait de mon orgueil farouche ;
Son souffle était le mien, il voyait par mes yeux.
Son petit crâne avait la courbure des cieux.
Je le tenais des dieux que j’ai conçus moi-même ;
C’était le jardin clos où la vérité sème,
C’était le petit livre où des contes naïfs
Me reposaient de l’ombre et des rayons pensifs.
Ses doigts tendres savaient caresser ma misère.
Devant ce front de lait, devant cette âme claire
Mon coeur n’éprouvait point de honte d’être nu,
Mon être était l’instinct dans son geste ingénu,
J’étais bonne d’avril nouveau comme la terre,
Je donnais mes ruisseaux, mes feuilles, ma lumière ;
La mort cachait ses os sous les duvets herbeux,
Nous étions le mystère et la vie à nous deux.
Notre âme, au ras du sol mollement étendue,
Était un blé qui berce une vague pelue.

Maintenant il est né. Je suis seule, je sens
S’épouvanter en moi le vide de mon sang ;
Mon flair furète dans son ombre
Avec le grognement des femelles. Je sombre
D’un bonheur plus puissant que l’appel d’un printemps
Qui ferait refleurir tous les mondes des temps.
Ah ! que je suis petite et l’âme retombée,
Comme lorsque la graine ayant pris sa volée
La capsule rejoint ses tissus aplanis.
Ô coeur abandonné dans le vent, pauvre nid !

Cécile Sauvage, L’âme en bourgeon

octobre 14, 2025
Andrée Chedid (1920-2011), « De cet amour ardent je reste émerveillée », « L’espérance », et « Je m’écris »

Dans la famille Chedid, je voudrais la grand-mère, géniale poétesse franco-égypto-libanaise. La prochaine fois que vous croiserez un marchand de haine voulant fermer les frontières à double tour, offrez lui un poème d’Andrée Chedid.

De cet amour ardent je reste émerveillée

Je reste émerveillée
Du clapotis de l’eau
Des oiseaux gazouilleurs
Ces bonheurs de la terre

Je reste émerveillée
D’un amour
Invincible
Toujours présent

*

Je reste émerveillée
De cet amour
Ardent
Qui ne craint
Ni le torrent du temps
Ni l’hécatombe
Des jours accumulés

*

Dans mon miroir
Défraîchi

Je me souris encore
Je reste émerveillée
Rien n’y fait
L’amour s’est implanté
Une fois
Pour toutes.

De cet amour ardent je reste émerveillée.

L’espérance

J’ai ancré l’espérance
Aux racines de la vie

Face aux ténèbres
J’ai dressé des clartés
Planté des flambeaux
A la lisière des nuits

Des clartés qui persistent
Des flambeaux qui se glissent
Entre ombres et barbaries

Des clartés qui renaissent
Des flambeaux qui se dressent
Sans jamais dépérir

J’enracine l’espérance
Dans le terreau du cœur
J’adopte toute l’espérance
En son esprit frondeur.

Je m’écris

J’interprète une page de vie
J’en use comme plaque de cuivre
Je la grène de plaisirs
Je la crible d’années
Je la saisis en verte saison
Je la racle de nuit d’hiver
Je la ronge en creux d’angoisses
Je m’y taille espace libre
Je l’attaque en matière noire
Je progresse d’épreuves en épreuves
Je la creuse en vaines morsures
Je la burine d’émotions
Je l’entame
Pour nier le temps
Je m’écris pour durer

octobre 12, 2025
George Sand, « A Aurore », 1873

Vous connaissez certainement Georges Sand, mais saviez-vous que son vrai nom était Aurore Dupin?

Et qu’en plus de ses pièces de théâtre et de ses célèbres romans comme « La mare aux diables », « Consuelo » ou « La petite Fadette », elle avait aussi écrit quelques magnifiques poèmes, la plupart adressés à sa petite-fille, prénommée comme elle Aurore?

Dans la famille Dupin, je vous raconterai sûrement un jour l’histoire de Louise Dupin (1706-1799), arrière grand-mère par alliance de Georges Sand, patronne de Rousseau qui fut son secrétaire, grande philosophe des Lumières et pionnière du féminisme.

Le Poème « A Aurore » est extrait des Contes d’une grand-mère (1873). Vous pouvez en entendre sur France Culture une lecture avec un extrait d’interview de sa petite fille, Aurore Sand.

A Aurore

La nature est tout ce qu’on voit,
Tout ce qu’on veut, tout ce qu’on aime.
Tout ce qu’on sait, tout ce qu’on croit,
Tout ce que l’on sent en soi-même.

Elle est belle pour qui la voit,
Elle est bonne à celui qui l’aime,
Elle est juste quand on y croit
Et qu’on la respecte en soi-même.

Regarde le ciel, il te voit,
Embrasse la terre, elle t’aime.
La vérité c’est ce qu’on croit
En la nature c’est toi-même

J’ai aussi découvert cette magnifique lettre écrite par George Sand à Alfred de Musset, l’un de ses grands amours, magnifiquement mise en musique par Céline Dion en 2007.

Prends ça dans les dents chatGPT, Aurore Dupin t’a mis en PLS!

Venise, 12 mai 1834

Non, mon enfant chériCes trois lettres ne sont pasLe dernier serment de main de l’amant qui te quitteC’est l’embrassement du frère qui te resteCe sentiment-là est trop beau, trop pur et trop douxPour que j’éprouve jamais le besoin d’en finir avec lui

Que mon souvenir n’empoisonne aucune des jouissances de ta vieMais ne laisse pas ces jouissances détruire et mépriser mon souvenirSois heureux, sois aimé, comment ne le serais-tu pas?Mais garde-moi dans un petit coin secret de ton coeurEt descends-y dans tes jours de tristessePour y trouver une consolation ou un encouragement

Aime autant qu’on maltraiteAime pour tout de bonAime une femme, jeune et belleEt qui n’ait pas encore aiméMénage-la, et ne la fait pas souffrirLe cœur d’une femme est une chose si délicate

Quand ce n’est pas un glaçon ou une pierreJe crois qu’il n’y a guère de milieuEt il n’y en pas non plusDans ta manière d’aimer

Ton âme est faite pour aimer ardemmentOu pour se dessécher tout à faitTu l’as dit cent foisEt tu as eu beau t’en dédire

Rien, rien n’a effacé cette sentence làIl n’y a au monde que l’amourQui soit quelque chosePeut-être m’as-tu aimé avec hainePour aimer une autre avec abandonPeut-être celle qui viendraT’aimera-t-elle moins que moiEt peut-être sera-t-elle plus heureuseEt plus aimée

Peut-être ton dernier amourSera-t-il le plus romanesque et le plus jeuneMais ton cœur, mais ton bon cœur, ne le tue pas, je t’en prieQu’il se mette tout entier dans tous les amours de ta vieAfin qu’un jour, tu puisses regarder en arrière et dire comme moiJ’ai souffert souvent, je me suis trompé quelques fois,Mais j’ai aimé

octobre 12, 2025
Leymah Gbowee, la guerrière de la paix

Version audio du portrait

Leymah Gbowee, 1972 -, Liberia, travailleuse sociale et Prix Nobel de la Paix

Chère Leymah,

Le Liberia, pays de ta naissance et de tes combats, je l’ai d’abord connu par le ballon rond. Joueur de foot depuis mon plus jeune âge et parisien de naissance, j’étais fan du PSG, pas très original je te l’accorde. Et l’une des grandes figures du PSG de mon enfance, celui d’avant les pétro dollars, était George Weah, Libérien lui aussi. Champion de France en 1994, et surtout premier (et à ce jour toujours le seul) ballon d’or africain, en 1995. Bref pour moi, le Liberia, c’était Weah. Mais ça chère Leymah, c’était avant de te connaître.

Tu es donc née à Monrovia, capitale du Libéria, le 1er février 1972. Fondé par des esclaves afroaméricain·es affranchi·es, le Libéria est le tout premier pays d’Afrique à avoir accédé à l’indépendance, en 1847.

Ton prénom signifie “qu’est-ce qui cloche chez moi ?”. Ta mère le choisit par déception. Elle a déjà trois filles et espérait sans doute qu’un garçon lui permettrait de retenir à la maison son mari volage. Malgré les incessantes disputes de tes parents, tu connais une enfance plutôt heureuse. Tu es choyée par tes trois grandes sœurs et la grande sœur de ta mère, qui habite avec vous. Cette tante est une sage-femme et féministe convaincue, qui a quitté trois maris parce qu’ils avaient levé la main sur elle, et elle aura une grande influence sur toi. Elève brillante et adolescente épanouie, tu rêves de devenir pédiatre. Mais la vie ne t’en laissera pas le droit.

Dans les années 80, le pays traverse une période de vives tensions. Tout d’abord entre les Libériens d’origine américaine (ou settlers) et les autochtones (ou natives), ces derniers arrivant pour la première fois au pouvoir le 12 avril 1980, avec le coup d’Etat de Samuel Doe. Mais aussi entre les Krahns, l’ethnie du nouveau chef de l’Etat, ultra favorisés par ce dernier, et les autres ethnies du pays, principalement les Gios et les Manos.

En 1989, une guerre civile éclate entre un groupe de rebelles Gios et Manos mené par Charles Taylor, et l’armée régulière libérienne. Comme toujours dans ce genre de conflits, c’est la population civile qui paye le prix fort. La capitale Monrovia est à feu et à sang et à 17 ans à peine, ta vie vient de basculer. Ta famille et toi devez quitter votre maison, abandonnant en une nuit tout ce que vous possédez pour fuir le pays. Entassé·es sur un bateau, vous arrivez finalement au Ghana et vous installez dans le camp de réfugiés de Buduburam, qui accueille plus de 50 000 Libérien·nes.

En mai 1991, tu profites d’une relative accalmie pour rentrer à Monrovia. Tu y retrouves par hasard Daniel, un Ghanéen de 10 ans ton aîné que tu avais rencontré au camp de Buduburam. Tu as déjà assisté à bien trop d’horreurs pour croire aux contes de fées, mais espérant trouver dans cette relation un peu de réconfort et de sécurité matérielle, tu finis par céder à ses avances.

Grand mal t’en prend, pauvre Leymah. Daniel se révèle très vite extrêmement jaloux, puis de plus en plus brutal, multipliant les violences physiques et sexuelles. Alors que tu t’apprêtes à le quitter, tu découvres que tu es enceinte. Ton fils Joshua naît le 9 février 1993, suivi de sa sœur Ambeer le 30 avril 1994. Comme tu le racontes dans tes mémoires, te voilà “piégée” ! Tu auras finalement quatre enfants avec Daniel. Porter et donner la vie aux enfants de son tortionnaire, voilà encore un déchirement qu’aucun homme ne pourra jamais vivre dans sa chair.

Tu sombres dans une profonde dépression, un gouffre de malheur dont tu penses ne jamais pouvoir sortir. Mais tu vas peu à peu remonter la pente, en aidant celles qui ont souffert encore plus que toi. Tu es embauchée dans un programme d’aide sociale de l’Unicef, à destination notamment des femmes réfugiées de la Sierre Leone, pays voisin également en guerre civile. La majorité d’entre elles a connu les viols et les mutilations, mais elles dégagent pourtant une incroyable énergie vitale. C’est au contact de ces femmes que tu vas retrouver l’espoir et l’envie de vivre.

Il te faudra pourtant encore plusieurs années avant de trouver le courage de quitter Daniel, ce que tu fais au printemps 1997, accompagnée de Joshua, Ambeer et Arthur, né le 23 juin 1996, et enceinte de ton quatrième enfant, une petite Nicole Lucy qui naîtra le 14 février 1998.

Tu reprends alors des études d’assistante sociale, convaincue que seule l’obtention d’un diplôme te permettra de faire vivre ta famille. Pendant 3 ans, tu mènes de front les études et le travail de terrain, retrouvant le soir et la nuit tes quatre enfants, gardés en journée par ta mère et ta sœur.

Dans le cadre d’un programme de guérison des traumatismes et de réconciliation mis en place par l’église luthérienne du Liberia, tu accompagnes des femmes victimes d’innommables abominations, avec pour seules armes celles de la parole et de l’écoute bienveillante.

Tu travailles aussi auprès d’anciens enfants soldats, pour la plupart amputés d’un ou plusieurs membres. Enrôlés de force dans l’armée de Charles Taylor, parfois dès l’âge de 8 ans, transformés en tueurs impitoyables à force de consommation d’alcool et de drogue, ils sont abandonnés à leur sort dès la première blessure grave.

En octobre 2000, tu rencontres lors d’une conférence au Ghana la nigériane Thelma Ekiyor, avec qui tu fondes, en compagnie de représentantes de la plupart des nations ouest africaines, le Women in Peacebuilding Network ou Wipnet. Comme son nom l’indique, l’objectif de ce réseau est de mettre les femmes au cœur des négociations de paix. Car tu l’as bien compris chère Leymah, les hommes seuls la font rarement, la paix.

De retour au Liberia, où Charles Taylor est devenu président en 1997, tu travailles à l’union de toutes les femmes du pays, faisant fi des différences d’ethnie ou de religion, pour mettre fin à la guerre civile. Chrétiennes et musulmanes multiplient les rassemblements et les sit-in dans tout le pays. En 2003, cette mobilisation aboutit au lancement à Monrovia de “l’action de masse pour la paix”. Des milliers de femmes vêtues de blanc se rassemblent quotidiennement, sous le soleil brûlant ou la pluie battante. Elles entament même une grève du sexe pour contraindre leurs maris à agir eux aussi pour la paix.

Priver un homme de sexe, on tape là où ça fait mal. Car breaking news pour nous Messieurs, le devoir conjugal, ça n’existe pas. Forcer sa compagne à avoir une relation sexuelle sans son consentement, ça s’appelle un viol conjugal et c’est malheureusement extrêmement fréquent. Chaque année en France, plus de 30 000 viols sont commis par un conjoint ou un ex conjoint. C’est plus d’un viol sur deux. Et ce souvent sans violence physique, mais uniquement par pression, culpabilisation ou insistance.

Ce qui me désole, au-delà des vies brisées par ces hommes qui agissent en propriétaires du corps de leur compagne, c’est que jusqu’à il y a peu j’étais totalement ignorant du sujet. Quand j’étais enfant, adolescent puis jeune adulte, personne ne m’a éduqué sur la notion de consentement, personne ne m’a expliqué ce qu’était un viol conjugal.

Et ce qui me met franchement en colère, c’est que la loi votée en 2001 et qui devrait permettre aux élèves des écoles, collèges et lycées de participer chaque année à 3 séances d’éducation à la vie affective et sexuelle, n’est en réalité presque jamais appliquée. Il y en aurait pourtant des choses à dire, pour éviter que se répètent encore et encore les mêmes schémas de domination et de souffrance.

Tu vois chère Leymah, chez moi aussi, en France, il reste encore beaucoup de travail. Mais revenons à tes combats.

Grâce à l’action des femmes libériennes, Charles Taylor et les dirigeants rebelles acceptent de se réunir pour des négociations de paix, qui se tiendront à Accra, au Ghana, en juin 2003. Toi et 500 autres guerrières de la paix manifestez quotidiennement devant la salle où se tiennent les pourparlers, refusant de quitter les lieux tant qu’un accord n’est pas signé.

Le 21 juillet 2003, tu conduis une délégation de femmes, enfin invitées à participer aux discussions. Mais devant l’évidente mauvaise volonté des profiteurs de guerre, tu perds patience et tu menaces de bloquer la salle des négociations jusqu’à ce qu’un accord soit trouvé. Alors, quand on décide de t’arrêter pour obstruction à la justice, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Tu te lèves, et tu commences à arracher tes vêtements. C’est en Afrique une terrible malédiction que de voir une mère de famille se mettre délibérément à nu. Par ce geste sublime, tu transformes le corps féminin, si souvent humilié, brisé et mutilé, en un totem invincible devant lequel les bourreaux du Liberia doivent s’incliner.

Suite à cet événement et avec l’augmentation de la pression internationale, Charles Taylor accepte de quitter le pouvoir et un accord de paix est signé le 18 août 2003, mettant fin à quatorze années de guerre civile. Elle aura coûté la vie à plus de 250 000 personnes.

Deux ans plus tard, des élections portent au pouvoir Ellen Johnson Sirleaf. Elle est la première présidente d’Afrique et recevra avec toi, en 2011, le prix Nobel de la paix.

Tu refuses d’entrer au gouvernement libérien, préférant partir aux Etats-Unis pour continuer tes études et poursuivre ton combat pour l’union des femmes au service de la paix. Tu as compris que la politique la plus noble, celle qui change réellement la vie des gens, se fait souvent hors du champ politique.

Me voilà arrivé à la fin de ton histoire, et si je n’ai pas oublié les buts de George Weah, pour mes enfants et moi maintenant, le Liberia, c’est Leymah.

Je connaissais Nelson Mandela, mais je ne te connaissais pas, Leymah Gbowee. Maintenant si, et je ne t’oublierai pas.

Portrait rédigé par Guillaume Dufresne

Ressources utilisées pour ce portrait:
– Bande dessinée Culottées de Pénélope Bagieu
– Autobiographie de Leymah Gbowee, « Notre force est infinie »
– Lettre de l’observatoire national des violences faites aux femmes édition 2024
– Enquête de Nous Toutes sur le consentement dans les rapports sexuels

Chères oubliées © 2025 is licensed under CC BY-NC-ND 4.0

Un projet garanti 100% écrit à la main, sans intelligence artificielle!

octobre 12, 2025
Wang Zhenyi (1768 – 1797), Divination: Summer Evening; Sorrowful Reflections; Expressive Flower: Ode to the Plum Blossoms

Whang Zenyi était une femme aux multiples talents, car elle était non seulement poétesse mais aussi mathématicienne et astronome. Elle était spécialiste de la trigonométrie, des équinoxes et des éclipses. Vous avez dit touche à tout?

Je n’ai pas trouvé de traduction de ses textes en français, donc si quelqu’un veut se lancer… J’ai choisi trois de ses poèmes, mais vous en trouverez d’autres ici.

Divination: Summer Evening

After the rain, the evening brings coolness,

My robe lightly sways with the breeze.

I pluck a jasmine flower from the courtyard,

Its fragile tendrils thread through the stems.

With a round fan made of banana leaves,

I sit leisurely by the lotus pond.

Peeling a wet lotus seed from its husk,

I see the new life it holds within.

念奴娇祀灶

清代· 王贞仪

行厨烟散，刚入夜、炊馀寒彻。爆竹邻家初竞响，正是交年节。

床脚烧灯，灰堆击帚，五祀辰方接。底需祈报，但教香水无缺。

不学致富阴家，刲羊供酒，叩祷纷烦热。饼豆一年惭一饯，言事凭君朝阙。

再拜尊前，非缘求媚，文字嗟薪积。封尘莫笑，爨火每自清洁。

Sorrowful Reflections

The day grows long, casting shadows in the secluded courtyard.

The evening sun lingers on the fragrant grass, burdening my heart with sorrow.

I have just changed into a light red apricot blossom silk garment,

Yet the fleeting spring awaits. Illness has made me thin and frail.

Reluctant to close my weary eyes,

I gaze into the mirror with a furrowed brow.

诉衷情秋望

清代· 王贞仪

偶然乘兴一登楼。江色俯晴流。试看千山枫老，无奈又残秋。

云影碧，晚峰浮。雁声悠。栏杆倚遍，地上天边，何处消愁。

Expressive Flower: Ode to the Plum Blossoms

In a sudden fragrance, cold and elegant,

Graceful and unmatched in its abundance.

Exquisitely captivating, so enchanting,

Blushing and conversing with the peach and plum blossoms.

Fragrance carries the clarity of melted snow,

Its beauty incomparable and alluring.

Just behold its empty form, like delicate makeup,

In the shadows of the twilight.

Longing for the misty lake and rosy clouds,

Listening to the chirping of emerald feathers,

A pure dream begins to awaken,

A woman of unparalleled charm.

Her graceful sleeves outshine crimson and green,

This affection is beyond expression.

Let us accompany each other on the clouds and stairs,

In the realm of moonlit beauty.

Facing her celestial grace, her jade-like purity,

She becomes my intimate confidante within the inner chambers.

减字木兰花感作

清代· 王贞仪

构思下笔。汉魏齐梁求并立。底事心忙。才学韩苏又柳王。

拘牵潦草，面目何曾收拾好。纵效西颦。没奈生成嫫母形。

octobre 5, 2025
L’imagination et le bonheur, Catherine Bernard (1662 – 1712)

Outre ses talents de fabuliste, Catherine Bernard était aussi une dramaturge d’exception, la toute première femme à voir une de ses pièces jouées à la Comédie Française. Elle a aussi connu après sa mort une forme d’effet Matilda littéraire, son oeuvre étant allégrement plagiée (notamment par Voltaire) puis effacée.

Un jour c’est promis, je vous raconterai son histoire. En attendant, voici donc l’une de ses fables

L’imagination et le bonheur

L’imagination amante du bonheur,
Sans cesse le désire et sans cesse l’appelle :
Mais sur elle il exerce une extrême rigueur,
Et fait pour ses désirs, il est peu fait pour elle.
Dans sa tendre jeunesse elle alla le chercher
Jusque dans l’amoureux empire ;
Mais lorsque du bonheur elle crut approcher
Les soupçons, le cruel martyre,
La délicatesse encor pire,
Soudain à ses transports le vinrent arracher.
Dans une âge plus mûr, du même objet charmée,
Au palais de l’ambition,
Elle crut satisfaire encor sa passion ;
Mais elle n’y trouva qu’une ombre, une fumée,
Fantôme du bonheur et pure illusion.
Enfin dans le pays qu’habite la richesse,
Séjour agréable et charmant,
Elle va demander son fugitif amant :
Elle y vit l’abondance, elle y vit la mollesse,
Avec le plaisir enchanteur ;
Il n’y manquait que le bonheur.
La voilà donc encor qui cherche et se promène :
Lasse des grands chemins, elle trouve à l’écart
Le sentier peu battu qu’on découvrait à peine.
Une beauté simple et sans art
Du lieu presque désert était la souveraine ;
C’était la piété. Là, notre amante en pleurs
Lui raconta son aventure :
Il ne tiendra qu’à vous de finir vos malheurs ;
Vous verrez le bonheur, c’est moi qui vous l’assure.
Lui dit la fille sainte ; il faut pour l’attirer
Demeurer avec moi, s’il se peut, sans attendre ;
Sans le chercher au moins, sans trop le désirer ;
Il arrive aussitôt qu’on cesse d’y prétendre,
Ou que dans sa recherche on sait se modérer.
L’imagination à l’avis sut se rendre,
Le bonheur vint sans différer.

octobre 5, 2025
Lella Lombardi: Femme au volant, as au tournant

Version audio du portrait

Maria Grazia dite Lella Lombardi, 1941 – 1992, italienne, pilote de course automobile

Chère Lella,

Nous sommes le 27 avril 1975, sur le circuit de Montjuic, la célèbre colline de Barcelone. Sur la grille de départ, 25 fauves d’acier s’apprêtent à dévorer l’asphalte. Niki Lauda, au volant de sa Ferrari, est en pole position. Tu es reléguée dans l’anonymat de la dernière ligne, à la 24ème place. Pourtant, un peu moins de 45 minutes plus tard, tu vas écrire l’histoire de la course automobile. Au même moment, la mort, qui aime à rôder aux abords des circuits, va frapper à cinq reprises.

Tu es née le 26 mars 1941 à Frugarolo, un petit village du Piémont, dans le nord-ouest de l’Italie. Ta passion pour la course automobile naît d’une histoire de nez cassé, l’année de tes 13 ans. Lors d’un match de handball, un sport où tu excelles, tu reçois un violent coup au visage, qui te fracture le nez. L’adversaire qui t’a blessé t’amène à l’hôpital au volant de son Alfa Roméo. Grisée par la vitesse, te voilà mordue et rien ne pourra te détourner de ton incroyable destin.

Mais venant d’un milieu modeste, tu dois multiplier les petits boulots pour financer ta première saison de karting en 1965. Très vite, tu multiplies les victoires, ton talent et ton intrépidité te valant le surnom de tigresse de Turin. Tu gravis un à un les échelons des catégories, malgré les moqueries de tes homologues masculins. Eux qui aiment à affirmer que les femmes ne sont pas faites pour conduire, ils sont bien embêtés de te voir les battre systématiquement. C’est donc que tu n’es pas une vraie femme, aiment-ils à ricaner entre eux. Mais tu n’as pas de temps à perdre avec ces idiots misogynes, tu sais ce que tu vaux, et ce que tu veux. Et ce que tu veux bien sûr, c’est piloter en catégorie reine, la Formule 1.

Tu participes à ton premier grand prix sur le circuit de Brands Hatch, en Grande-Bretagne, au mois de juillet 1974. Tu fais forte impression pendant les essais, mais une casse de boite de vitesse te prive de la qualification.

Ce n’est que partie remise. Dès ta première course de la saison 1975, en Afrique du Sud, au volant d’une March, tu deviens la deuxième femme à te qualifier pour le départ d’un Grand Prix, après Maria Teresa de Filippis en 1958. Un problème d’alimentation de ta monoplace te contraint à l’abandon, mais la gloire n’est plus très loin.

Avril 1975, nous voilà de retour à Barcelone. L’Espagne vit le crépuscule du régime de Franco. Après l’Argentine, le Brésil et l’Afrique du Sud, le Grand Prix d’Espagne est le quatrième d’affilé à se courir dans une dictature. Mais peu importe, hier comme aujourd’hui le sport business ne fait pas de politique et se soucie fort peu des droits de l’Homme.

Le circuit de Montjuic est aussi spectaculaire qu’il est dangereux. La sécurité est aux abonnées absentes, avec des barrières de protection qui, mal fixées, menacent de céder au premier impact. Les pilotes automobiles ont l’habitude de danser avec la mort, mais cette fois la valse est vraiment trop risquée.

Alors le vendredi, ils refusent de prendre le départ des essais. L’organisation s’affaire toute la nuit pour réparer les barrières, mais le problème est loin d’être réglé le samedi matin, entraînant un nouveau refus des pilotes. Face au risque de devoir annuler le Grand Prix, les organisateurs menacent les écuries de les attaquer en justice et de faire confisquer le matériel par la guardia civil. Ambiance ambiance dans les padocks. Les pilotes n’ont alors pas d’autre choix que de reprendre le volant pour les qualifications, remportées donc par Niki Lauda et dont toi, chère Lella, tu te classes 24ème.

Tout ce beau monde se retrouve le dimanche matin pour le départ de la course, à l’exception du brésilien Emerson Fittipaldi qui a refusé de prendre le volant en raison des mauvaises conditions de sécurité. Les choses se gâtent dès le départ, avec un énorme carambolage contraignant Niki Lauda à l’abandon dès le premier tour, après que sa Ferrari ait pris feu.

Au fil des tours, les abandons se poursuivent suite à des accrochages ou des casses mécaniques, te permettant de remonter place après place. Mais c’est au 26ème tour que le drame va se produire. L’aileron arrière de la Hill de Ralf Stommelen se détache. Complétement déséquilibrée, la voiture de l’Allemand décolle sur une bosse, heurte le côté intérieur de la piste avant d’être renvoyée vers l’autre versant. La voiture vole au-dessus du rail de sécurité et vient s’écraser dans la foule. Quatre personnes sont tuées sur le coup, une cinquième succombera à l’hôpital de ses blessures. Stommelen lui échappe miraculeusement à la mort, mais la faucheuse aura sa revanche 8 ans plus tard, en 1983. Sur le circuit de Riverside, à Los Angeles, à 300 km/h, il perd le contrôle de sa Porche, de nouveau suite à une perte d’aileron arrière.

A Barcelone, la course est finalement arrêtée au 29ème tour et les positions sont figées. Comme moins des deux tiers de la course ont été parcourus, les points attribués sont divisés par deux, une première dans l’histoire de la Formule 1. Ta 6ème place te vaut donc de recevoir un demi-point. Demi-point que t’aurais bien ravi Alain Prost presque 10 ans plus tard, pour gagner son premier championnat du monde face à Niki Lauda. Malgré une 7ème place au Grand Prix d’Allemagne 1975, ce seront les seuls points de ta carrière, et c’est donc toi, chère Lella, qui possède le record du plus petit nombre de points inscrits en Formule 1.

Ta carrière de pilote de Formule 1 s’achève en 1976, et c’est surtout dans les courses d’endurance où tu te feras un nom. En 1977, tu termines 11ème des 24 heures du Mans avec la Belge Christine Beckers, ce qui reste encore à ce jour le deuxième meilleur résultat d’une équipe féminine. En 1979, tu deviens la première femme à remporter la victoire dans une course de la Fédération Internationale d’Automobile, lors des 6 heures de Pergusa en Italie.

En 1988, après plus de 20 ans de compétition, tu décides de prendre ta retraite pour fonder une entreprise de management sportif. Mais en 1992, tu es finalement vaincue par un cancer du sein contre lequel tu auras courageusement lutté pendant sept années. Le 3 mars, dans une clinique de Milan et à quelques jours de ton 51ème anniversaire, tu es définitivement contrainte à l’abandon.

En racontant ton histoire, chère Lella, je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi l’histoire de la Formule 1 ne raconte pas de duels épiques entre Divina Gallica et Désiré Wilson ou entre Giovanna Amati et Teresa de Fillipis. A l’image de ce légendaire Grand Prix du Brésil en 2008, dernière course de la saison et où Lewis Hamilton est venu remporter son premier titre de champion du monde dans le dernier tour, au nez et à la barbe du local Felipe Massa. Posons la question qui fâche, est-ce que les femmes conduisent moins bien que les hommes?

Je ne vais pas faire l’inventaire des expressions débiles de machisme de la langue française, on y passerait la journée. Mais celle qui a donné son titre à ton portrait mérite certainement la pole position. “Femme au volant, mort au tournant”, mais de qui se moque-t-on? Est-il donc besoin de rappeler que 80% des accidents mortels sont causés par un homme? Et que quand une femme meurt en voiture c’est souvent parce qu’elle était assise à la place de la morte? Faudra-t-il se résoudre à afficher à l’arrière des voitures conduites par des hommes un H, à l’image du A des apprenti·es conducteurices?

Et je ne parle pas de cette banale violence du quotidien. Je sors des statistiques sourcées mais je n’ai pas mémoire d’une conductrice en qualifiant un· e autre de pétasse, enculé ou autre douceur fleurie couramment entendue dans la bouche de ces messieurs, bien souvent avec leurs enfants assis sur la banquette arrière. J’ai une théorie personnelle qui dit qu’un homme perd instantanément 30 points de QI lorsqu’il s’installe au volant d’une voiture. Et comme certains d’entre nous partent d’assez bas…

Dans un passionnant épisode des couilles sur la table, Tal Madesta et Marie-Axelle Granié nous expliquent que ces différences de comportement entre conducteurs et conductrices sont très liées à l’éducation que nous recevons. Là où nous expliquons aux filles qu’elles doivent se montrer prudentes, on apprend aux garçons que leur virilité se mesure à leur capacité à prendre des risques. Hé bien c’est la même chose au volant d’une voiture. Allez, je peux conduire avec quatre verres de vin dans le nez, mais si ça le fait pour dépasser ce camion, le prochain virage je le passe sans freiner !

Alors non messieurs, nous ne sommes ni Max Verstappen ni Vin Diesel dans Fast and Furious. Donc s’il vous plaît, pour nous, pour nos femmes et nos enfants, mollo sur l’accélérateur et gardons les deux mains sur le volant. Et encore mieux, laissons le volant à nos compagnes, cela nous permettra de lire tranquillement les portraits de Lella Lombardi et des autres oubliées.

Je connaissais Michael Schumacher, Fernando Alonso et Ayrton Senna, mais je ne te connaissais pas, Lella Lombardi. Maintenant si, et je ne t’oublierai pas.

Portrait rédigé par Guillaume Dufresne

Chères oubliées © 2025 is licensed under CC BY-NC-ND 4.0

Un projet garanti 100% écrit à la main, sans intelligence artificielle!

septembre 29, 2025
Adrienne Rich, Char, 1999

Adrienne Riche (1929 – 2012), était une poétesse et théoricienne féministe américaine. une part importante de son œuvre est consacrée à son lesbianisme et à son engagement contre l’hégémonie de l’hétérosexualité comme seule norme sociale de la sexualité.

Elle a aussi écrit cette phrase magnifique que j’ai découverte dans le cinquième et dernier épisode du podcast « C’est quoi l’amour maîtresse? »

« Quand quelqu’un avec l’autorité d’un enseignant décrit le monde et que tu ne t’y retrouves pas, il y a un moment de déséquilibre psychique, comme si tu te regardais dans un miroir sans t’y voir »

Ce texte est issu du recueil Midnight Salvage, Poems 1995 – 1998, dans une traduction inédite de Thibaut von Lennep. C’est un hommage au poète surréaliste René Char, et à son engagement dans la Résistance pendant la Seconde Guerre Mondiale

Char

1

Il y a des fougères il y a la mûre noire
il y a le village où nul villageois n’a survécu
il y a les hitlériens il y a les gardes forestiers
qui nourrissent les partisans du maigre contenu des garde-manger

il y a la lune en feu dans chacun de ses quartiers
il y a la lune « d’étain et de sauge » et des pilotes invisibles qui larguent
des présents explosifs dans des prés de brume et de grillons
il y a le coucou et le tout petit serpent

il y a le couvert mis à tous les repas
pour la liberté dont la place demeure vide
les jeunes hommes qui vaquent à leurs passions nouvelles
(Aimez au même moment qu’eux les êtres qu’ils aiment)

L’obscurité, le code, l’existence invisible
d’une grive dans les roseaux, le poète qui veille
tandis que s’en vont les taches de sang du revolver, dans le seau
Rouge-gorge, votre chant fait s’ébouler des souvenirs

Horrible journée… Peut-être l’a-t-il su, lui, à cet ultime instant ?
Ce village devait être épargné à tout prix…
Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin…
Les genêts en fleur nous dissimulaient derrière leur vapeur jaune flamboyante…

2

Cette guerre se prolongera au-delà des armistices platoniques. L’implantation des concepts politiques se poursuivra contradictoirement, dans les convulsions et sous le couvert d’une hypocrisie sûre de ses droits. Ne souriez pas. Écartez le scepticisme et la résignation et préparez votre âme mortelle en vue d’affronter intra-muros des démons glacés analogues aux génies microbiens.

Le poète en temps de guerre, le petit frère des surréalistes
devenu réaliste (ce village devait être épargné à tout prix)
tous les yeux portés sur lui dans les bois bondés de maquisards qui at-
tendaient de lui le signal d’ouvrir le feu et de sauver leur camarade
a répondu non de la tête et a regardé l’exécution de Bernard
en sachant que descendre dans la rue et tirer au hasard
est peut-être l’acte surréaliste le plus simple mais ne change
jamais l’équilibre des forces et que les actes réels ne sont pas simples
Le poète, susceptible d’exagération, évolue correctement dans le supplice

Sachant que la fin de la guerre
ne signifierait pas la fin des microbes glacés en chaque âme
les jeunes combattants pour la liberté
amoureux de la Résistance
animés d’un frisson pour la violence
familiers comme sa propre joue sous la lame du rasoir

3

Insoluble torrent de pluie de la conscience comme un écho du futur
je veille pour toi ici près des roseaux d’Elkhorn Slough
et de l’embouchure brunâtre de la Salinas River qui devient verte
là où l’aigrette blanche pêche sur ses berges fragiles
Guide hermétique dans la résistance je t’ai trouvé et t’ai perdu
plusieurs fois dans ma vie Jamais tu n’as été que
ce poète consterné et pétrifié par la guerre tu as pris
des décisions terribles et délicates et cela n’a pas terni
ton sens des limites Tu as vu des écureuils s’écraser
de la cime de pins en feu lorsqu’a explosé la bombonne
et pire et pire et tu avais la charge de chaque péril
les motifs incendiaires des autres, tu en avais la charge
ainsi que de ce besoin d’un courage enveloppé d’une délicatesse absolue
et tu décidais et tu as vécu ainsi et tu as
fait survivre la poésie à tes lèvres comme un brin de serpolet arraché
d’un pré embrasé une petite branche de mimosa
d’un pays pas encore dévasté Tu as gardé ton bon sens
avec toi comme cela et comme ceci je veille pour toi

Et le texte original en anglais

Char

1

There is bracken there is the dark mulberry
there is the village where no villager survived
there are the hitlerians there are the foresters
feeding the partisans from frugal larders

there is the moon ablaze in every quarter
there is the moon « of tin and sage » and unseen pilots
dropping
explosive gifts into meadows of fog and crickets
there is the cuckoo and the tiny snake

there is the table set at every meal
for freedom whose chair stays vacant
the young men in their newfound passions
(Love along with them the ones they love)

Obscurity, code, the invisible existence
of a thrush in the reeds, the poet watching
as the blood washes off the revolver in the bucket
Redbreast, your song shakes loose a ruin of memories

A horrible day…Perhaps he knew, at that final instant?
The village had to be spared at any price…
How can you hear me? I speak from so far…
The flowering broom hid us in a blazing yellow mist…

2

This war will prolong itself beyond platonic armistices. The
implanting of political concepts will go on amid upheavals
and under cover of self-confident hypocrisy. Don’t
smile. Thrust aside both skepticism and resignation and
prepare your soul to face an intramural confrontation with
demons as cold-blooded as microbes.

The poet in wartime, the Surrealistes’ younger brother
turned realist: the village had to be spared at any price
all eyes on him in the woods crammed with masquisards ex-
pecting him to signal to fire and save their comrade
shook his head and watched Bernard’s execution
knowing that the random shooting of a revolver
may be the simplest surreal act but never
changes the balance of power and that real acts are not
[simple
The poet, prone to exaggerate, thinks clearly under torture

knowing the end of the war
would mean no end to the microbes frozen in each soul
the young freedom fighters
in love with the Resistance
fed by a thrill for violence
familiar as his own jaw under the razor

3

Insoluble riverrain conscience echo of the future
I keep vigil for you here by the reeds of Elkhorn Slough
and the born mouth of the Salinas River going green
where the white egret fishes the fragile margins
Hermetic guide in resistance I’ve found you and lost you
several time sin my life. You were never just
the poet appalled and transfixed by war you were the maker
of terrible delicate decisions and that did not smudge
your sense of limits. You saw the squirrels crashing
from the tops of burning pines when the canister exploded
and worse and worse and you were in charge of every risk
the incendiary motives of others were in your charge
and the need for a courage wrapped in absolute tact
and you decided and lived like that and you
held poetry at your lips a piece of wild thyme ripped
from a burning meadow a mimosa twig
from still unravaged country. You kept your senses
about you like that and like this I keep vigil for you

septembre 28, 2025